CUANDO NOS CONOCIMOS

Recuerdo: yo era hornero y vos estabas*
detrás del mostrador entretejiendo
el aire con millares de miradas.
Y ya te estaba, corazón, queriendo.

Así, yo con mis manos destrozadas
(quemadas en el horno) y vos, sabiendo
entre pizzas, bandejas y empanadas,
que algo en ese lugar iba naciendo,

empezamos a ver, a abrir la grieta
del muro de dolor de nuestros días
y un hálito estival vino a nosotros,

un son en la ciudad, la luz secreta,
la dadora de extrañas alegrías
y fuimos uno, amor, ante los otros.


*Cuando nos conocimos, laburábamos ambos en una casa de empanadas. Yo era hornero, pizzero: cocinero. Ella, telefonista.