PRECISAMENTE

Las amargas imágenes suicidas
en que salta mi mente, lentamente
me acercan al crepúsculo doliente
del espacio habitado de mi vida.

Me deshabito, soy, voy al encuentro
de lo que solamente no contengo,
mas al partir no sé si voy o vengo
porque no sé por fin qué llevo dentro.

Sí sé que hay un espacio, que aparece
de pronto en mi interior un cuarto ausente
en el que habita un hombre que adolece

y poco a poco entiendo, lentamente,
que ese hombre, sin ser yo, se me parece
y es ese mi temor, precisamente.